"The Ballad of Sad Café", Carson McCullers 【正能量太多了?歡迎光臨傷心咖啡館】 小說裡面有什麼共同的主題?平時有小說閱讀習慣的人一定答得出來,而且還不只一種。「愛情」當然是從古至今永遠不退熱潮的答案之一,不論其道德上的對錯,每個故事裡確實都隱透著或深或淺的愛。卡森‧麥卡勒斯(Carson McCullers)的小說也不例外,但她卻將另一個主題發揮得更為淋漓盡致,字句間無處不迴盪著人類難以逃離的宿命 —「孤獨」。 卡森出身於美國南方的喬治亞州,小時候便有閱讀和創作的習慣,父親於她15歲時買了一台打字機,鼓勵她的寫作興趣;然而,卡森原本最愛的並非文學,而是音樂。在母親致力栽培下,原本一心成為頂尖鋼琴家,卻因17歲罹患熱風溼,造成她往後與疾病對抗拉扯的一生,甚至幾度身體癱瘓。惡疾不僅為日常生活帶來諸多不便,原本前程似錦的音樂路也必須中斷,令她感受到前所未有的絕望和挫敗,卡森於是放棄音樂,下定決心轉向文學寫作。 病痛帶來殘缺,而殘缺伴隨憂傷,卡森筆下的每個角色和故事場景,都像蒙上一層黎明的蒼白或黃昏時的灰暗,這些人物有些是生理上的殘缺,有些懷抱著破碎的心,但無論他們的個性迥異,卻都活在孤獨的迴圈中,不停環繞。 在《傷心咖啡館之歌》的7個短篇小說裡,他們可能是獨自經營小咖啡館的中年女主人,也是急迫渴求進步卻不可得的鋼琴神童,或遠從巴黎前來紐約辦父親喪事的失婚男子。寂寞和愛一樣沒有形狀,沒有開始也沒有結束,或許是長期臥病使卡森感到強烈的孤絕和疏離,沒有人能分擔並體會的折磨,比病痛本身還更加難受。卡森用比任何人都還要纖細且哀切的筆調,時而像低聲啜泣,時而躁動不安,勾勒出孤獨的各種化身。 她的第一本作品《心是寂寞的獵手》(The Heart is a Lonely Hunter)於1940出版後受到文壇的好評和讚譽,當時她才23歲,隨後繼續寫作,陸續出版多部小說、散文集和劇作。然而,卡森在文壇上亮眼的表現並沒有令她的心理狀況好轉,與丈夫多次分合也對她的健康帶來負面影響。在經歷三次中風後,卡森於1967年昏迷近一個月後不幸離世,享年50歲,多位文學界和戲劇界的名家相繼參加她的葬禮,像楚門‧卡波特和田納西‧威廉斯等。 疾病可能擊敗了卡森的身體,卻無法泯滅卡森早熟聰慧的才情,她的作品被留下,甚至改編成舞台劇和電影,即便時隔多年,讀者依舊能跟著文字,踏上那片廣袤卻荒涼的南方土地,永遠下著寂寞的冷雨。 A classic work that has charmed generations of readers, this collection assembles Carson McCullers’s best stories, including her beloved novella “The Ballad of the Sad Café.” A haunting tale of a human triangle that culminates in an astonishing brawl, the novella introduces readers to Miss Amelia, a formidable southern woman whose café serves as the town’s gathering place. Among other fine works, the collection also includes “Wunderkind,” McCullers’s first published story written when she was only seventeen about a musical prodigy who suddenly realizes she will not go on to become a great pianist. Newly reset and available for the first time in a handsome trade paperback edition, The Ballad of the Sad Café is a brilliant study of love and longing from one of the South’s finest writers. ISBN-10: 9780618565863 ISBN-13: 978-0618565863