山白朝子（乙一）寫給大人的現代怪談 如果我的腦袋正常的話…【金石堂】 價格比較,價格查詢,價格歷史信息

山白朝子（乙一）寫給大人的現代怪談 不正常的究竟是我， 還是這個世界？ 我們生命縫隙裡，秘密攀附的恐怖、悲傷、惆悵，與溫暖。 8篇關於「失去」的物語，山白朝子寫給大人的現代怪談。 突然見鬼而失去日常生活的夫妻；失去頭部卻仍苟延殘喘的怪雞； 失去記憶而能夠預知未來的情侶；失去創作熱情的小說家； 失去對女兒的愛的母親；害怕失去珍貴回憶的男子； 因前夫報復而失去愛女的女子；海難意外失去性命的少女 山白朝子讓悲慟的人得以慰藉，絕望的人仍有救贖， 散失的靈光得以歸返，沉沒的記憶再次浮現── 在幾乎要吞噬一切的黑暗深淵中， 仍有人，有燈，有念念不忘，有溫暖的火光。 〈全世界最短的小說〉 我和妻子同時在家裡看見了鬼魂， 那是一個穿著鼠灰色西裝的男子。 他的輪廓模糊，背有點駝，後腦的形狀怪異地凹陷下去。 我們決定追查被鬼附身的原因， 卻也想起，我們未出世便夭折的孩子 〈無頭雞夜間漫步〉 轉學到鄉下學校的我，發現同樣被孤立的風子的秘密： 她偷偷養著一隻「無頭雞」。 我們變得無話不談，但我漸漸把雞的身影和風子重疊在一起， 頭被砍掉，只剩下身體， 就像風子什麼都不想、什麼都不看，僅僅只是活著 〈酩酊科幻〉 「喝得酩酊大醉的女人時間感發生混亂，可以看見混濁的過去和未來。」 學弟想把這個點子寫成小說，並讓主角用這種能力賺大錢。 我建議他可以寫買馬券致富的故事，半年後他果然靠買馬券一夜暴富。 他向我坦承，他的女友正是擁有奇妙能力的人，但不久後他卻向我求救。 因為喝醉的女友說，「看見」他血淋淋地倒在地上 〈被窩裡的小宇宙〉 陷入寫作瓶頸的作家，某天卻在文藝雜誌發表新作品。 身為寫作同業的我向他請教脫離低潮的秘訣。 他說，一切都要感謝那床二手店的被褥。 他躺在被褥裡，感覺到有東西闖進來，腳尖像是探進某個未知的場所。 於是他開始想像被褥深處的異世界，並因此文思泉湧 〈溺死孩子〉 我的高中同學殺死了嬰兒。 不久，另一個朋友也殺了嬰兒， 然後又有一個朋友殺死了自己的骨肉。 我們四個人曾一起霸凌過一個名叫賴子的女生， 她割腕數次，最後上吊自殺。 本以為她們只是產後憂鬱症， 但才剛奉子結婚的我卻收到一封朋友的信： 小心妳的孩子也會長出一張越來越像賴子的臉 〈對講機〉 在三一一大地震引發的海嘯中， 我失去了摯愛的妻子和兒子小光，還有我買給他的玩具對講機。 我活得如同行屍走肉，每天只能拚命灌酒麻痺自己。 然而那一天，從半毀的住家回收的另一台玩具對講機中， 竟傳出了小光的聲音：「過來這裡嘛！一起玩嘛！」 我無法抗拒這個甜蜜的誘惑，拿出了尼龍繩 〈如果我的腦袋正常的話〉 我帶著女兒和因家暴離婚的前夫見面時， 他拖著女兒去撞卡車，雙雙身亡。 我多次自殺未遂，好不容易才漸漸穩定下來。 然而，某天到河堤散步時，我聽見小女孩叫著： 「媽媽，救我媽媽」 如果這是我的幻聽，那只是我的腦袋有問題； 但如果我的腦袋正常的話， 就表示真的有小女孩發出了求救 〈晚安，孩子們〉 參加大型郵輪兒童旅行團的我，發生海難身亡， 臨死前的走馬燈卻和自己的人生完全不一樣。 「負責帶領將死之人的天使」伊莎貝兒適時現身， 以幫忙救回數秒後即將從救生艇落海的小孩為條件， 請我幫忙找走馬燈影片。 但卻發現根本就沒有我的走馬燈，也沒有天使剪輯的紀錄。 原來，我的身邊不只沒有守護天使， 連我自己，都可能不是人類 <試閱> 無頭雞夜間漫步 1 祖母家在山腳下的村子裡，非常鄉下，周圍除了大片旱田和雜木林以外，什麼都沒有。也許是因為從都市搬來的時候是冬季，印象中只留下枯木、寒霜，以及天空鳥雲密布、一派荒涼的景色。 當時十二歲的我，戴著手套，圍著圍巾，走在從祖母家到小學的漫長道路上。鄉間的冬季寒冷異常，風寒刺骨。如果沒有戴手套，指頭就會凍成紅色的，最後陣陣發麻。 剛轉學進來沒多久的我，無法融入同學之間，總是獨來獨往。除了我以外，班上還有另一個孤立的同學，那就是水野風子。 風子的頭髮暗淡枯黃，臉頰凹陷。她總是穿著同一件淡粉紅色的毛衣，但處處綻線破洞。她應該只有那件冬衣可穿吧。襪子也開了好幾個洞，同學們拿這件事取笑她，她便羞慚地低下頭，扭捏不已。 我是和她要好之後，才知道她家裡的狀況的。聽說在我搬過去的幾年前，她都還過著普通的生活。但父母在交通意外喪生後，她的人生便整個天翻地覆了。她的阿姨滿代跑來，收養了唯一留下的她。滿代是個肥女人，也不工作，整天欺負風子。她不給風子像樣的東西吃，風子的氣色愈來愈差，也失去了笑容。因為風子愈來愈陰沉，同學們和她拉開了距離。 起初我不知道這些內情，把同樣從班上孤立的風子當成自己的戰友。我是在某個小雪紛飛的傍晚，第一次和水野風子說話。 當時已經放學，我揹著書包，在烏雲密布的陰暗天空下，走回祖母家。凍結的石子路，表面變得像銼刀一樣。走到雜木林旁邊時，我聽到那聲音。 「京太郎！你跑去哪裡了？京太郎！」 枯木交錯的另一頭，有條乾瘦的人影。 「京太郎！吃飯了！京太郎！」 是水野風子。她只穿了一件淡粉紅色的毛衣，顯得非常寒冷的樣子。她好像在找人，紛飛的雪珠掠過風子的嘴唇邊。透過雜木林看見的那張側臉，讓我一陣驚豔。之前我只看過她低頭垂首的樣子，因此都沒發現她居然長得這麼美。我忍不住走近雜木林，卻不小心踩到小樹枝，腳下發出一道清脆的聲響。 「京太郎？」 隔著密集的枯木隙縫，我倆四目相接。又有幾顆雪珠掠過。水野風子發現我，露出害怕的表情。她的左右手各別提著裝了水的杯子和一只破爛的小鍋子，杯子不知為何插著吸管。風子戴著工作手套禦寒。她沒有一般的手套，總是戴著工作手套上學，這也成了眾人戲弄的對象。 「呃……我聽到聲音。」 我有些尷尬地說，她後退了一步。就像在教室裡那樣，低下頭，駝起背，擺出躲避視線的姿勢。她的臉藏入陰影中，遮住了顫動的長睫毛和形狀漂亮的眼睛。 「京太郎是誰？」 風子沒有回應，好像在等我閉嘴離開。我總覺得抱歉起來。 「我要走了，不好意思打擾妳了。」 我說，準備跨步離去。這時，腳邊突然傳出聲響，是鳥類拍動翅膀的聲音。風子驚覺抬頭： 「京太郎！」 有東西在我的腳邊，一團白色的東西。那東西朝我的鼻頭高高地一跳，嘩啦啦拍打翅膀。我嚇得退後，一屁股跌坐在地，幾根白色的翅膀像雪花般飄落下來。 好像是一隻雞。風子在找的京太郎，一定就是這東西。風子丟下手中的杯子和小鍋子，衝了過來。 「不是！不是的！」 風子喊著，像要從我手中保護牠似地緊緊地抱住了那隻雞，哭了起來。我的目光無法從風子懷裡的那東西身上移開，那詭異的模樣令人駭懼。但我之所以能夠克制住尖叫，是因為我在書上讀到過，知道有這種狀態的雞。 沒錯，過去曾經有這樣的雞，也留下了學術紀錄。但日本居然也有，教人驚訝。被稱為京太郎的雞拍打翅膀，踢動著兩隻腳，撒出白色的羽毛。然而卻看不到應該要有的東西。雞冠、鳥喙、眼睛，也就是脖子以上應該要有的東西，全部沒有。 我曾在蒐集全世界神秘事件的書上看到過「無頭雞麥克」。 一九四五年九月十日，美國科羅拉多州的農家，有一隻雞被砍頭了。然而原本預定成為晚餐盤中飧的那隻雞，卻在失去頭部的狀態下不停地繼續行走，一點都沒有要斷氣的樣子。由於過了一晚牠還活著，農家決定留牠一命，以滴管從斬首後的洞口餵食水和飼料。兩天、三天過去，雞依然沒有死，被取名為麥克